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En el 2003, Rafael Chirbes publicó en Cuenca, en los inolvidables Cuadernos de la
Mangana, editados por el Centro de profesores de la ciudad, un exquisito relato de tono
rememorativo sobre el despertar de la conciencia durante el paso de la juventud a los
comienzos de la madurez. Ahora, con buen criterio, se reedita en la renacida colección
Nuevos cuadernos Anagrama.

  
La narración no solo tiene interés en sí misma, sino también por su vinculación con
“Añoranza de alguna parte”, texto recogido en Mediterráneos (1997), dado el
protagonismo de la ciudad de Valencia y la sensación que tiene allí Chirbes de no
pertenecer a ningún sitio, y con la novela Paris-Austerlitz (2016), por las referencias a la
capital francesa.

  
Se trata, en realidad, de la evocación que un hombre maduro hace de su niñez, de un
episodio ocurrido en Valencia durante el invierno de 1956, cuando su tío Pablo celebró el
cumpleaños con una fiesta a la que acudió toda la familia, entre ellos el innominado
narrador, entonces un niño de seis o siete años, con su madre, ya viuda, quienes acuden
desde el inventado pueblo de Bovra. Pronto, ambos abandonarían Valencia para instalarse

en La Coruña. Y a pesar de que como veremos evoque otros episodios de su vida, el corazón del relato es esa celebración
familiar, durante la cual tiene la sensación de que va a suceder algo significativo.

  
El caso es que no consigue precisar las fechas, ni tampoco entender del todo entonces lo que se traían entre manos los
mayores. Sí recuerda, en cambio, las sensaciones, la visión de su primera nevada, ciertos olores, la atmósfera de la
celebración y los conatos de disputas familiares. Y junto a esa alegría, a las risas de sus parientes, el escándalo —es la
palabra que utiliza el narrador— que a veces le producía la conducta de los adultos, a quienes no siempre consigue
comprender. Se suma, a ello, la fascinación que siente el niño por sus tíos Juan y Luisa, por las elegantes ropas que usan; o
la extrañeza de por qué se hablaba valenciano en el pueblo y castellano en la capital.

  
No pesa menos la conciencia de que aquella guerra, de la que tanto hablaban sus parientes, no había concluido aún, pues
para el chico tenía que ver con el sufrimiento y la irregularidad (pp. 14 y 22). Así, la narración aparece pespunteada por
diversos recuerdos: el paso del fielato; las imágenes de las jardineras de los trenes o de la madre cosiendo; la colonia
Maderas de Oriente que usaba ella; el olor del Floïd de los hombres; el primer vermut, con su correspondiente rodaja de
limón y el palillo con la aceituna, y los primeros bailes (resulta imposible no relacionar la evocación del pasodoble que baila
con su madre, con aquella escena semejante en El Sur, la inolvidable película de Erice), los ojos brillantes del pretendiente
que ella rechaza; la fascinación por las palabras, por nombres cuyo sentido el niño no acaba de entender; o las extrañas
caricias de los mayores, del tío Antonio.

  
Se trata, por tanto, de la historia del acceso a la madurez, pues no solo se trasladan a Galicia, sino que el joven narrador
viaja por primera vez a París, donde trabaja seis meses limpiando oficinas, acude a las sesiones matinales de los cines o
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visita los museos, el Marmotan con las ninféas de Monet, tal y como hizo el propio autor. Si la estancia en La Coruña hace
que olvide Valencia; París, por contra, le parece entonces una ciudad “oscura, húmeda y gris” (p. 18), aunque al fin y a la
postre acabe dándose cuenta de que su lugar está junto al Mediterráneo.

  
La narración esconde dos secretos, pues la madre se casa de nuevo con Leonardo El Canario, quizá esquivando a otro
pretendiente; junto con el motivo de la celebración del cumpleaños, en una época en que solo se festejaban los aniversarios
de los niños. Se trata, en esencia, de una ficción, aunque el autor se valga de sucesos reales de su propia vida. Al fin y a la
postre, este relato se ocupa nada más y nada menos que de aquello que la vida tiene de sólido y de líquido.

  
P. S. ¿Por qué no editar un tomito semejante con los cuentos que Chirbes no recogió en libro?

  
*Fernando Valls es profesor de literatura y crítico literario.
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