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En el 2003, Rafael Chirbes publicé en Cuenca, en los inolvidables Cuadernos de la
Rafael Mangana, editados por el Centro de profesores de la ciudad, un exquisito relato de tono
° rememorativo sobre el despertar de la conciencia durante el paso de la juventud a los
Ch I rbes comienzos de la madurez. Ahora, con buen criterio, se reedita en la renacida coleccién
Nuevos cuadernos Anagrama.

La narraciéon no solo tiene interés en si misma, sino también por su vinculaciéon con
“Anoranza de alguna parte”, texto recogido en Mediterraneos (1997), dado el
i protagonismo de la ciudad de Valencia y la sensacién que tiene alli Chirbes de no
EI a 1] o q ue pertenecer a ningun sitio, y con la novela Paris-Austerlitz (2016), por las referencias a la

neV6 en capital francesa.

(]

Va IenC|a Se trata, en realidad, de la evocacién que un hombre maduro hace de su nifiez, de un

episodio ocurrido en Valencia durante el invierno de 1956, cuando su tio Pablo celebro6 el

cumpleanos con una fiesta a la que acudi6 toda la familia, entre ellos el innominado

nuevos cuadernos anagrama H

narrador, entonces un nifio de seis o siete afios, con su madre, ya viuda, quienes acuden
desde el inventado pueblo de Bovra. Pronto, ambos abandonarian Valencia para instalarse

en La Corufia. Y a pesar de que como veremos evoque otros episodios de su vida, el corazon del relato es esa celebracion

familiar, durante la cual tiene la sensacion de que va a suceder algo significativo.

El caso es que no consigue precisar las fechas, ni tampoco entender del todo entonces lo que se traian entre manos los
mayores. Si recuerda, en cambio, las sensaciones, la visiéon de su primera nevada, ciertos olores, la atmdsfera de la
celebracion y los conatos de disputas familiares. Y junto a esa alegria, a las risas de sus parientes, el escandalo —es la
palabra que utiliza el narrador— que a veces le producia la conducta de los adultos, a quienes no siempre consigue
comprender. Se suma, a ello, la fascinacion que siente el nifio por sus tios Juan y Luisa, por las elegantes ropas que usan; o
la extrafieza de por qué se hablaba valenciano en el pueblo y castellano en la capital.

No pesa menos la conciencia de que aquella guerra, de la que tanto hablaban sus parientes, no habia concluido atin, pues
para el chico tenia que ver con el sufrimiento y la irregularidad (pp. 14 y 22). Asi, la narracién aparece pespunteada por
diversos recuerdos: el paso del fielato; las imagenes de las jardineras de los trenes o de la madre cosiendo; la colonia
Maderas de Oriente que usaba ella; el olor del Floid de los hombres; el primer vermut, con su correspondiente rodaja de
limon y el palillo con la aceituna, y los primeros bailes (resulta imposible no relacionar la evocaciéon del pasodoble que baila
con su madre, con aquella escena semejante en El Sur, la inolvidable pelicula de Erice), los ojos brillantes del pretendiente
que ella rechaza; la fascinacion por las palabras, por nombres cuyo sentido el nifo no acaba de entender; o las extrafias
caricias de los mayores, del tio Antonio.

Se trata, por tanto, de la historia del acceso a la madurez, pues no solo se trasladan a Galicia, sino que el joven narrador
viaja por primera vez a Paris, donde trabaja seis meses limpiando oficinas, acude a las sesiones matinales de los cines o
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visita los museos, el Marmotan con las ninféas de Monet, tal y como hizo el propio autor. Sila «

que olvide Valencia; Paris, por contra, le parece entonces una ciudad “oscura, htimeda y gris” (p 15 o/ D
postre acabe ddndose cuenta de que su lugar est4 junto al Mediterraneo. / O DESCUENTO
La narracion esconde dos secretos, pues la madre se casa de nuevo con Leonardo El Canario, qu

pretendiente; junto con el motivo de la celebracion del cumpleanos, en una época en que solo se

de los niflos. Se trata, en esencia, de una ficcién, aunque el autor se valga de sucesos reales de st
postre, este relato se ocupa nada méas y nada menos que de aquello que la vida tiene de sdlido y

P. S. ¢Por qué no editar un tomito semejante con los cuentos que Chirbes no recogio en libro?

*Fernando Valls es profesor de literatura y critico literario.
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